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FARMÁŘ ROSICKÝ 


K, doktor Burleigh řekl sousedovi Rosickému, že má 
špatné srdce, Rosický protestoval. 

„Tak? Tone, myslím, že mé srdce bylo vždycky v pořádku. 
Snad je to jen malé astma. Když jsem v létě nakládal seno na 
vůz, tak se mi hrozně krátil dech, to je všechno.“ 

„Nu dobrá, Rosický, když se v tom vyznáte lépe než já, 
proč jste vlastně ke mně přišel? Říkám vám, je to vaše srdce, 
které vám krátí dech. Je vám šedesát pět let, vždycky jste 
těžce pracoval a vaše srdce je unavené. Musíte být teď opatrný 
a nesmíte vykonávat žádnou těžkou práci. Máte doma pět 
hochů, kteří mohou za vás pracovat.“ 

Starý farmář podíval se na lékaře se zábleskem veselosti ve 
svých zvláštních trojhranně formovaných očích. Jeho oči byly 
velké a živé, ale oční víčka byla právě v prostředku tak po- 
divně zkrácena, že tvořila trojúhelník. Nevypadal jako ne- 
mocný muž. Jeho hnědý obličej měl záhyby, ale nebyl vrásčitý, 
hladce oholené tváře a rty pod dlouhým hnědým knírem byly 
červené. Vlasy byly řídké a kolem uší rozcuchané, ale jen nepa- 
trně šedivé. Čelo od přírody vysoké a zbrázděné rovnoběžnými 
čarami vybíhalo nyní až na temeno hlavy. Obličej Rosického 
vypadal přemýšlivě, ale tento výraz klidné spokojenosti a pře- 
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mítavosti byl spíše veselého než vážného rázu. To mu dodávalo 
jakési uvolněnosti a lehkosti diváka a pozorovatele. 

»„Dobrá, doufám, že nemáte žádné pilulky pro nemocné 
srdce, doktore Ede. Myslím, že jediná věc, která mi zbývá, je 
dostat nějaké nové.“ 

Doktor Burleigh se prudce otočil na židli a zakabonil se 
na starého farmáře. „„Myslím, že kdybych byl vámi, Rosický, 
tak bych se tak trochu staral o staré srdce.“ 

Rosický pokrčil rameny. „Jenom kdybych věděl jak. Už 
vidím napřed, že nechcete, abych pil svou obvyklou kávu.“ 

„Nepil bych ji na vašem místě. Ale dělejte si co chcete. 
Ještě se mi nepodařilo, abych odloučil Čecha od jeho kávy 
a dýmky. Pokoušel jsem se o to. Ale jisté je, že musíte přestat 
s prací na farmě. Můžete krmit dobytek a pomáhat ve stodole, 
ale musíte nechat práce na polích, kde ztrácíte dech.““ 

A co s mlácením obilí?“ 

„Samozřejmě o tom není ani řeči.“ 

Rosický uvažoval se svraštěným obočím. 

„ak nemohu udělat, aby mi srdce bilo déle než samo bude 
chtít, není-li pravda, doktore Ede?“ 

Myslím, že je dobré ještě na pět nebo šest let, možná i na 
víc, budete-li se řídit dle toho, co vám říkám. Buďte pěkně 
doma a pomáhejte Mary. Kdybych měl takovou hodnou ženu 
jako vy, nehnul bych se z domu.“ 

Jeho pacient se usmál pod vousy. „Fam není místo pro 
muže. Nevidím rád, když starý muž se příliš batolí po kuchyni. 
A potom má žena, to je taky pracovnice!“ 

„Právě: můžete jí trochu pomoci: Můj bože, Rosický, vy 
jste jeden z mála mužů, které znám, jemuž rodina může poskyt- 
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nout útěchu; šťastné povahy, žádné hádky mezi sebou a k vám 
se tak hezky chovají. Chtěl bych, abyste ještě byl pár let na 
světě a užil jich.“ 

„To je pravda, jsou to hodné děti“ — přisvěděil Rosický. 

Lékař mu napsal recept a ptal se, jak se vede jeho nejstaršímu 
synovi Rudolfovi, který se na jaře oženil. Rudolf se zařídil 
sám pro sebe a najal si pozemek. „„A co Polly? Bál jsem se, že 
Mary nebude spokojená se svou snachou, Američankou, ale 
zdá se, že to dobře dopadlo.“ 

Ano, je to správné děvče. Je jako vítr a potom má takétakové 
vybrané chování. To je vždycky hezké u mladých lidí.“ Ro- 
sický naklonil galantně hlavu. Jeho hlas a úsměv, který se na 
okamžik objevil na jeho tváři, byly upřímnou poklonou jeho 
snaše. 

„Vypadá to jako by se blížila bouře a bude lépe, když budete 
doma než se přižene. Přijel jste do města autem ?“ Doktor 
Burleigh povstal. 

„Ne, jen ve voze. Když máte pět chlapců, pak nemáte 
velkou naději, že pojedete ve fordce. A potom moc nejsem 
pro auta.“ 

„„Dobrá, vede k vám dobrá cesta, ale nechci, abyste se příliš 
mlátil ve voze. A už nikdy nenakládat seno, nezapomeňte.“ 

Rosický položil honorář pro lékaře jemně za telefon, dí- 
vaje se na druhou stranu, jako by to byl roztržitý pohyb. 
Posadil si na hlavu sametovou čepici, oblékl si kabát s beránčím 
límcem a odešel. 

Lékař vzal do ruky hrudní sluchátko a zamračil se na ně, 
jako by se na přístroj vážně zlobil. Přál si, aby mu dávalo 
zprávy o jiném mužském srdci, o jiném starém muži, který se 


IO FARMÁŘ ROSICKÝ 


nedíval do lékařových očí tak moudře, anebo nevztáhl k němu 
teplou hnědou ruku, když mu dával sbohem. Doktor Burleigh 
byl chudý hoch z tamního kraje než odešel na lékařskou fakultu ; 
znal Rosického od nejútlejšího mládí a měl hlubokou náklonnost 
k paní Rosické. 

Právě minulé zimy dostalo se mu u Rosických takové dobré 
snídaně a zrovna když jí potřeboval. Byl celou noc při dlouhém 
a těžkém porodu u ženy Toma Marshalla — na velké a bohaté 
farmě, kde bylo spousta dobytka, spousta píce a mnoho hospo- 
dářských strojů posledních typů, ale žádná radost a pohodlí. 
Žena měla příliš mnoho dětí, příliš mnoho práce a nebyla 
hospodyní. Když se dítě konečně narodilo a bylo odevzdáno 
sousedce, která při porodu pomáhala a když matka byla řádně 
ošetřena, Burleigh odmítl snídani v tomto nepořádném domě 
a jel ve své bryčce — na automobil bylo příliš mnoho sněhu — 
osm milk Rosickým. Neznal žádnou jinou farmu, kde by se člo- 
věku dostalo vřelejšího přivítání a tak dobré silné kávy s hustou 
smetanou. Žádný div, že starý chlapík nechtěl se vzdát své kávy. 

Přijel k nim právě, když hoši se vrátili ze stodoly a myli se 
k snídani. Na dlouhém stole pokrytém voskovaným plátnem 
stály talířky a hrnečky, čekající na ně a teplá kuchyně byla 
plná vůně z kávy, horkých sucharů a klobás. Pět velkých 
hezkých hochů mezi dvaceti a dvanácti lety, všichni s přiro- 
zeným a dobrým chováním, jak to nazýval Burleigh —- neměli 
v sobě ani trochu bolestné a trapné stísněnosti, s kterou sám 
bojoval ve svém mládí. Jeden přiběhl, aby odvedl koně, jiný 
mu pomáhal svléknout kožich a pověsil jej a Josefina, nej- 
mladší dítě a jediná dcera, rychle postavila na stůl šálek a talířek 
za vedení své matky. 
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U Mary bylo přirozeným projevem lásky krmiti tvory — 
kuřata, telátka a velké hladové hochy. Obzvláštní radost jí 
působilo nasytit mladého muže, kterého zřídka vídala a na 
kterého byla tak pyšná, jako by k ní patřil. Některé farmářky 
by byly ihned prostřely bílý ubrus na voskované plátno a byly 
by vyměnily tlusté šálky a talířky za nejlepší porculán, který 
měly, a nože s dřevěnými držadly za stříbrné. Ale Mary ne. 

„„Musíte nás vzít tak, jak jsme pořád, doktore Ede. Byla bych 
s radostí přichystala pro vás své pěkné věci, kdybych byla 
věděla, že přijdete, ale jsem šťastná, že jste se vůbec u nás zasta- 
vil.“ 

Věděl, že byla šťastná — pohodila hlavu nazpět a mluvila, 
jako by oznamovala jeho návštěvu celé prérii. Rosický vůbec 
nepromluvil; na tváři mu pouze pohrával jeho přeletavý úsměv, 
přiložil trochu uhlí do ohně a odešel do svého pokoje, aby 
nalil doktorovi trochu drinku do medicinské skleničky. Když 
všichni usedli ke stolu, zadíval se na obličej své ženy od konce 
stolu, kde seděl, a řekl jí něco česky. Potom s instinktivní 
zdvořilostí, která ho zřídka opouštěla, obrátil se k doktorovi 
a řekl šibalsky: „Zrovna jsem jí povídal, aby se nevyptávala 
dříve na paní Marshallovou, dokud něco nepojíte. Má žena 
se dovede vyptávat jak posedlá.“ 

Hoši se smáli a Mary také. Dívala se na doktora, jak mu 
chutnají její chlebíčky a klobásy a rozčilením nemohla ani 
sama jíst. Pila kávu a seděla, nespouštějíc oka se svého hosta. 
Znala ho, když byl ještě chudý hoch v tamním kraji a byla 
ohromně pyšná na jeho úspěch. Vždycky říkala: „Nač chodí 
lidi k doktorovi do Omahy, když máme zde nejlepšího dok- 
tora?““ Měla-li Mary někoho ráda, pociťovala fysickou radost 
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při pohledu na něho a jásot v sobě, kdykoliv ho potkalo ně- 
jaké štěstí. Burleigh neznal mnoho takových žen, ale věděl, 
že Mary je taková. 

Když utišil hlad, musil jim samozřejmě vypravovat o paní 
Marshallové a pozoroval, jakou účast projevovali hoši. 

Rudolf, nejstarší syn (Žil ještě stále u rodičů) řekl: „Když 
jsem tam posledně byl, tak zvedala těžké konve s mlékem 
a věděl jsem, že to nemá dělat.“ 

„Ano, Rudolf mi to povídal, když se vrátil a řekla jsem, 
že to není správné,““ vmísila se do řeči Mary. „„Já jsem to mohla 
dělat do poslední chvíle, protože jsem byla hrozně silná, ale 
paní Marshallová je jako pápěrka. A myslíte Ede, že bude moci 
sama kojit?““ Někdy zapomínala na jeho titul, na který byla 
tak pyšná. „„A to pomyšlení, že jste byl celou noc vzhůru a nebyl 
jste s to dostat slušnou snídani! Nedovedu si představit, co si 
takoví lidé myslí.“ 

„„No, matko““ — řekl jeden z hochů — „kdyby byl doktor 
Ed snídal tam, neměli bychom ho tady. Tak máš být ráda.“ 

„On ví, Jene, že jsem šťastná, ať přijde kdykoli. Ale je mi 
líto té ubohé ženy, jak to asi těžce nesla, že doktor odešel do 
zimy bez snídaně.“ 

„Škoda, že jsem neprovozoval už praksi, když tihleti při- 
cházeli na svět.“ A doktor se podíval na pěkně seřazené hlavy 
kolem stolu. „Přišel jsem tak věru o dobré snídaně.“ 

Hoši se dali do smíchu při pohledu na matku, která se zapá- 
lila, ale nedala se a zdvihla hlavu. „„To je jedno, nikdy byste 
nebyl odešel z tohoto domu bez snídaně. Žádný doktor tak 
neodešel. Bývala bych už byla něco pro vás připravila a Antonín 
by vám to byl ohřál.“ 
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Hoši se smáli ještě víc a volali na ni: „„Vsázím se, že bys to 
udělala.“ 

„Udělala by to.“ 

Otče, měl jsi snídani pro doktora, když jsme se narodili ?“ 

Ano, a přinesl také mně snídani, hrozně dobrou. Byla jsem 
vždycky strašně hladová,“ doznávala Mary s provinilým 
smíchem. 

Zatím co hoši šli doktorovi pro koně, doktor Ed přistoupil 
k oknu a prohlížel květiny, které tam stály. „Co jen děláte 
Mary se svým čapím nůskem, že vám kvete celou zimu ? Ještě 
nikdy jsem nejel kolem tohoto domu, abych se silnice neviděl 
okna plná květů.“ 

Mary utrhla tmavočervený květ a zelený nový list a zastr- 
čila mu je do knoflíkové dírky. „„Tak, teď je to lepší. Vyhlížíte 
příliš usedle na mladého muže, Ede. Proč se neženíte? Děláte 
mi opravdu starosti. Při snídani jsem se na vás pozorně dívala 
a viděla jsem, že už máte místy šedivé vlasy.“ 

„Oh ano! Už se objevují. Možná, že by se objevovaly ještě 
víc, kdybych se oženil.“ 

„»„Nemluvte tak. Zkazíte si zdraví tou věčnou stravou v hos- 
tinci. Poslala bych vaší ženě řádný bochník chleba, kdybyste 
jen nějakou měl. Nerada vidím, když mladý muž šediví. Něco 
vám řeknu, Ede; udělejte si silný odvar z čaje a mějte jej po 
ruce v lahvi a každé ráno si jej vkartáčujte do vlasů a šedivé 
vlasy vám nebudou tak vidět. Já to taky tak dělám.“ 

Někdy slyšel doktor klepny v krámě, jak se diví, že u Ro- 
sických není větší blahobyt. Starý Rosický byl pilný a jeho hoši 
rovněž, ale nehromadili, měli v sobě určitou lehkost a svo- 
bodnost, a neměli vždycky dobrý úsudek. Žili pohodlně, 
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neměli dluhy, ale příliš kupředu se nedostali. Možná, doktor 
Burleigh uvažoval, lidé tak ušlechtilí, dobrého srdce a laskaví 
jako byla rodina Rosických, nikdy se nedostanou příliš kupředu; 
snad to není možné těšit se ze života a ukládat při tom do banky. 


II. 


Když Rosický odešel z ordinace doktora Burleigha, za- 
mířil do obchodu nakupovat. Tam si zapálil dýmku, nasadil 
si brýle a četl seznam, který mu Mary dala s sebou. Potom šel 
do hlavního oddělení blízko dveří a stál tam, až hezká proda- 
vačka s vyholeným obočím, která ho vždycky obsluhovala, 
byla volná. Toto obočí, dva úzké černé proužky, ho bavilo, 
protože se pamatoval, jak vypadalo dříve. Rosický provázel 
vždycky své nákupy různými žertíky; dívka věděla, že staroch 
se jí obdivuje a ráda s ním žertovala. 

„Mně se zdá, že každý druhý týden kupujete povlaky na 
polštáře, pane Rosický, a vždycky nejlepší jakosti“ — pozna- 
menala, když měřila těžkou látku s červenými pruhy. 

»„Víte, že má žena dělá polštáře vždycky z husího peří a 
při řídké látce lezou drobná peříčka ven.“ 

„Musíte mít už doma hromadu peřin.“ 

„o máme. Má žena dělá také podušky z peří. Hezky se to 
na nich spí. Teď dělá podušku pro ženu mého syna. Znáte 
přece Polly, která si vzala mého Rudolfa. Tak co to všechno 
stojí, slečno Pearl?“ 

„Osm dolarů osmdesát pět centů.“ 

„Zaokrouhlete to na devět a přidejte něco cukroví pro 
ženské.“ j 
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„Jak obyčejně. Nikdy jsem neviděla muže, který by kupoval 
pro svou ženu tolik cukroví. Vždyť vám moc ztloustne.“ 

„Budu docela rád. Já nejsem vůbec pro ty hubené tyčky, 
které je teď všady vidět.“ 

„o má snad padat na mne, pane Rosický!“ — Pearl se 
načepejřila a vytáhla své černé čárky obočí. 

Když Rosický přišel k svému vozu, začlo sněžit — první 
sníh té zimy, a Rosický byl šťastný, že sníh je už tady. Drkotal 
se pomalu z města ven po silnici, která se vinula ohromně 
bohatým pruhem země, nejúrodnějším krajem celého okresu. 
Obdivoval se této Vysoké Prérii, jak se tento kus země nazýval, 
a vždycky rád jí projížděl. Jeho farma ležela v horším kraji, 
kde byl jíl v půdě, a nebyla proto tak úrodná. Když se tady 
zakupoval, neměl peněz, aby si koupil pozemky na Vysoké 
Prérii; říkal svým hochům, když někdy reptali, že by neměli 
vůbec žádnou farmu, kdyby v půdě nebylo trochu jílu. Ale 
přes to přese všechno s potěšením se díval na tyto krásné farmy, 
tak jak se rád díval na výstavního býka. 

Když ujel osm mil, přijel k hřbitovu, který byl zrovna na 
okraji jeho luk. Tady zastavil koně a seděl tiše ve voze dívaje se, 
jak padá sníh. A tam na kopci viděl vlastní dům, nízký a při- 
krčený, s ovocnou zahradou vzadu a s větrným mlýnem vpředu 
a po celém mírném svahu řady bledě zlatých obilních stébel, 
trčících z bílého pole. Sníh padal na pole, pastviny a luka vytr- 
vale za slabého větru — krásný, suchý sníh. Hřbitov byl 
obehnán lehkým drátěným plotem a byl celý zarostlý dlouhou 
červenou travou. Jemný sníh, usazující se na červené trávě, 
na něco málo zimostrázu a na pomnících, vypadal velmi 


hezky. 
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Byl to milý hřbitov, Rosický uvažoval, útulný jako domov, 
ani ponurý, ani bezútěšný — s velkým volným prostorem kolem. 
Člověk tam může ležet ve vysoké trávě a dívati se na klenbu 
nebes nad sebou a naslouchati, jak vozy kolem jedou; v létě 
sekačka drnčí až k samému plotu. A bylo to tak blízko domova. 
Tam o něco dále přes obilní stébla jeho vlastní střecha a větrný 
mlýn kynuly mu tak přívětivě, že si slíbil sám sobě, že bude 
dbát slov doktorových a bude se šetřit. Doznával si, že má 
ten kus své půdy hrozně rád, a že s něho nijak nepospíchá. 
A byla to pro něho útěcha, když si pomyslil, že nebude musit 
jít dále než na okraj svých luk. Sníh, který padal na jeho stodolu 
a na hřbitov, jako by všechny věci sbližoval. A na hřbitově 
byli samí staří sousedé, z nichž většina byli přátelé; tak nač 
mít nepříjemné pocity nebo upadat do rozpaků. Být v rozpa- 
cích byl pro Rosického nejnepříjemnější pocit, který znal. 
Zakoušel jej málokdy — jediné s některými lidmi, kterým 
vůbec nerozuměl. 

Nu dobrá, byla to krásná vánice; rozkošný pohled, když 
sníh tak klidně a půvabně padal na širé lány. Padal lehounce, 
jemně a tajemně na jeho čepici, ramena, na hřbety a hřívu koní 
a suchá chladná vůně prostoupila vzduch. Znamenalo to odpo- 
činek pro rostliny, lidi a zvířata, pro samotnou zemi; dobu 
dlouhých nocí k spánku, nechvátavých snídaní a klidu u ohně. 
To a ještě mnoho jiných věcí táhlo hlavou Rosického, ale 
řekl si pouze, že zima přichází, pobídl koně a jel dále. 

Když přijel domů, Jan, nejmladší hoch, vyběhl z domu, aby 
vypřáhl koně a Rosický potkal Mary vycházející ze sklepa, 
který byl na dvoře, se zástěrou plnou mrkve. Vešli spolu do 
domu. Na stole, pokrytém voskovaným plátnem, na kterém 
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byly natisknuty chumáče modrých hroznů, bylo prostřeno 
pro jednu osobu a Rosický cítil vůni horké kávy. Antonín 
nikdy v městě nejedl; považoval to za výstřední věc a potom 
neměl rád stravu v městě. Tak Mary vždycky už měla něco 
pro něho připraveno, když se vrátil. 

Když se usadil na židli a naléval si kávu do svého velkého 
hrnečku, Mary vzala z trouby koláče posázené merunkami, 
podívala se na ně starostlivě, jestli se příliš nevysušily, polo- 
žila je vedle jeho talíře a usedla si proti němu. 

Rosický se jí česky optal, nebude-li s ním pít také 
kávu. 

Odpověděla mu anglicky, jako by to byl správný jazyk 
k projednávání vážných záležitostí: „No a co ti doktor řekl, 
Antoníne? Pověz mi to.“ 

„Řekl mi, abych ti vyřídil nějaké poklony, ale zapomněl 
jsem je.“ Oči Rosického zamrkaly šelmovsky. 

Myslím, co řekl o tobě. Co řekl o tvém astma?““ 

„Řekl, že nemám vůbec žádné astma.“ Rosický vzal jeden 
z malých koláčků do svých širokých, hnědých prstů. Zduřelý 
nehet na jeho pravém palci povídal o jeho minulosti. 

„No tak co je? A nepokoušej se mi něco zatajovat.“ 

„Moc toho neříkal, jenom že jsem o něco starší a mé srdce 
že není už tak dobré jako bývalo dříve.“ 

Mary sebou trhla a oběma rukama si přejela vlasy od spánků, 
jako by si nevěděla rady. Podle toho, jak se na něho pronikavě 
dívala, zdálo se, že se na něho prudce zlobí. 

„Řekl, že máš něco se srdcem? Doktor Ed to říká?“ 

„Jen na mne nekřič, jako bych ti kradl slepice z kurníku, 
Mary. Víš, že jsem měl vždycky rád, aby ženy mluvily mírně. 
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Neříkal, že mám něco se srdcem, jenom že už nejsem tak mladý, 
jak jsem býval a řekl mi, abych nenakládal seno nebo nemlátil 
obilí.“ 

Mary chtěla vyskočit, ale udržela se a seděla klidně. Obdivo- 
vala se u něho tomu, že nikdy za žádných okolností nekřičel 
nebo nemluvil hrubě. On byl dítětem města a ona byla dítětem 
venkova; často říkala že chce, aby její hoši měli tak hezké 
chování jako jejich tatínek. 

»+Nemáš žádné bolesti u srdce, viď že nemáš. Je to jen dech 
a tvůj žaludek, který ti dělá obtíže. Nikomu bych v tom nevě- 
řila, jen doktoru Edovi. Myslím, že půjdu a sama k němu zajdu. 
Nedal ti žádnou radu?“ 

„Abych si z toho nedělal žádnou velkou hlavu a zdržoval 
se tuhle zimu více doma. Myslím, že mi můžeš dát nějakou tru- 
hlářskou práci, kterou bych dělal. Můžu udělat pro tebe nějaké 
nové přihrádky a potom chci už dlouhou dobu udělat skříň 
do pokoje hochů, aby si mohli šaty řádně pověsit.“ 

Rosický pil v přestávkách kávu, zatím co uvažoval. Jeho 
dlouhý měkký knír mu visel přes ústa jako zuby hrabí přes 
otýpku sena. Po každé, když postavil hrneček, přejel si modrým 
kapesníkem rty. Když se napil vody, otřel se velmi hezky 
hřbetem ruky. 

Mary seděla a upřeně ho pozorovala, snažíc se najít nějakou 
změnu na jeho obličeji. Je to těžké pozorovat někoho, kdo se 
stal jakoby vaším vlastním tělem. Ano, jeho vlas prořidl a vy- 
soké čelo mělo hluboké rýhy zleva do prava. Ale jeho krk, 
vždycky hladce vyholený, až na doby, kdy bylo nejvíc co pra- 
covat, nebyl nijak uvolněný a nevisel mu jako pytel. Byl opá- 
lený do červenohněda, byly na něm hluboké záhyby, ale byl 
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pevný a plný krve. Tváře měly dobrou barvu. Na každé straně 
úst táhly se jako půlměsíc dolů podél tváří ne vrásky, ale dvě 
rýhy, které tam vznikly jeho obvyklým výrazem. Byl kratší 
a širší než když si ho brala; jeho záda se zešířila a zakřivila se 
velmi podobně jako krunýř staré želvy a jeho paže a nohy byly 
krátké. 

Byl o patnáct let starší než Mary, ale sotva kdy na to myslila. 
Byl to její muž a muž, který se jí líbil. Ona byla drsná a on 
jemný — dítě města, jak vždycky říkala. Kráčeli spolu po drsné 
cestě a stáli vždycky při sobě v těžkých zkušebních dobách. 
Prožili život spolu dobře, protože v základě měli tytéž názory 
na život. Bez rokování byli za jedno v tom, co bylo velmi důle- 
žité a co bylo podřadné. Nevyměňovali si názory, ani česky — 
a bylo to tak, jako by oba dva měli stejnou myšlenku. Mnoho 
toho musili obětovat a hodit přes palubu v těžkém životě, 
jako byl jejich a nikdy mezi nimi nevznikla neshoda, co se má 
podniknout dále. Byl to těžký život, ale také příjemný život. 
Nic nebylo brutálního v krátkém muži širokých zad s troj- 
úhelníkovýma očima a s čelem, které se táhlo až nahoru na 
lebku. Byl to muž z města, jemný muž, a ačkoli se oženil s drsnou 
dívkou z farmy, nikdy se jí nedotkl nelaskavě. 

Byli za jedno nepospíchat životem a pořád se nenuzovat 
a nešetřit. Dívali se bez nespokojenosti, jak jejich sousedé 
kupují více půdy a mají více dobytka než měli oni. Jednou, 
když mlékař přišel k Rosickým, aby od nich koupil smetanu, 
vykládal jim, aby je pohnul k prodeji, kolik Fasslerovi, jejich 
nejbližší sousedé, vydělali na smetaně poslední rok. 

„Ano“ — řekla Mary — „ja podívejte se na Fasslerovy děti! 
Bledá, hubená ubožátka, která vypadají jako sbírané mléko. 
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Raději dám barvu na tváře svých dětí, než bych dala peníze 
do banky.“ 
Mlékař pokrčil rameny a obrátil se na Antonína. 
„Uděláme to asi tak, jak ona říká“ — řekl Rosický. 


II. 


Mary jela velmi brzy do města, kde navštívila doktora Eda, 
potom měla delší rozhovor se svými hochy a nespustila Rosic- 
kého s dohledu. Dokonce i Jan, nejmladší syn, měl otce stále 
na paměti. Když Rosický šel a shazoval seno dolů se seníku, 
jeden z hochů vyběhl ihned po žebříku nahoru a vzal mu vidle. 
Někdy si naříkal, že není přece stará žena přes to, že je stár- 
noucím mužem. 

Tu zimu zdržoval se odpoledne doma a truhlařil nebo seděl 
na židli mezi oknem plným květin a dřevěnou lavicí, na které 
stály dva džbánky s pitnou vodou. Nazývali toto místo „„otco- 
vým koutkem“ přesto, že to vůbec koutek nebyl. Měl tam 
přihrádku, kde měl své české papíry, dýmku a tabák a nůžky 
a jehly a nitě a krejčovský náprstek. V mládí býval krejčím 
a nemohl snést pohled na ženu, spravující jeho šaty nebo šaty 
hochů. Měl rád krejčovinu a vždycky záplatoval sám všechny 
kabáty, kalhoty a pracovní košile. Někdy taky přešíval šaty 
pro menšího hocha, když z nich starší už vyrostli. 

Zatím co šil, probíhal mu myslí jeho život. A měl skutečně 
na co vzpomínat; život ve třech zemích. Jediný úsek života, 
na který si nerad vzpomínal, byly dva roky jeho mládí, které 
ztrávil v Londýně v Cheapside, kde pracoval pro krejčího, 
Němce, který byl chudý jak kostelní myš. Dny, kdy měl téměř 
vždycky hlad, kdy šaty mu padaly s těla špínou a zvuk cizího 
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jazyka ho uváděl stále ve zmatek, zanechaly bolavé místo v jeho 
mysli, kterého bylo se lépe nedotýkat. 

Bylo mu dvacet let, když se usadil v Castle Garden v New 
Yorku. Tady měl ochránce, který mu opatřil práci v krejčov- 
ském závodě na Vesey Street dole blízko Washington Market. 
Na tuto část svého života díval se jako na velmi šťastnou dobu. 
Stal se z něho dobrý pracovník, byl pilný a jeho plat se zvyšoval. 
Staral se o svou práci a nezáviděl nikomu jeho štěstí. Chodil 
do večerní školy a učil se číst anglicky. Často pracoval přes 
čas a byl za to hezky placen, ale zvláštním způsobem nikdy nic 
neušetřil. Nemohl odmítnout příteli půjčku a sám si také dopřál. 
Měl rád dobré jídlo, zašel si na pivo a kupoval si tabák; velkou 
část svého výdělku spotřeboval pro dívky. Často chodíval v so- 
botu večer do opery; dostal místo k stání za dolar. Byly to 
tenkrát slavné dny opery v New Yorku a člověk měl na co 
myslit pak celý týden. Rosický měl dobré ucho a dětinskou 
zálibu v celé jevištní nádheře; ve výpravě, kostýmech, baletu. 
Obyčejně šel s nějakým kamarádem a po představení si zašli 
na pivo a někdy někam na ústřice. Byl to krásný život; así 
tak prvních pět let ho úplně uspokojoval. Neměl nikdy hlad, 
nikdy mu nebylo zima, ani netrpěl špínou a všechno ho bavilo: 
střílení, psí zápasy, parády, bouře, jízdy na lodkách. Viděl 
v New Yorku nejkrásnější, nejbohatší, nejpříjemnější město 
světa. 

Nedosti na tom, měl také to, co nazýval šťastným domovem. 
Blízko krejčovského závodu byla malá továrna na nábytek, 
kde starý Rakušan Loeffler zaměstnával několik obratných 
mužů a dělal nezvyklý nábytek hlavně na zakázku pro bohaté 
Němky nahoře ve městě. V pětipatrové Loefflerově továrně 
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byla půda, kde bylo nahromaděno vybrané dříví a divné kusy 
nábytku. Jeden z jeho dělníků, které zaměstnával, byl Čech 
a on a Rosický se stali velkými přáteli. Přemluvili Loefflera, 
aby jim dovolil udělat si z jednoho rohu na půdě pokojík na spaní 
Koupili si dobré postele a peřiny a nábytek si vybrali z toho, 
co bylo na půdě. Půda byla nízká, ale světlá a vzdušná, plná oken 
a vzduch hezky voněl jemným dřívím. Starý Loeffler chodíval 
do doků a kupoval dříví z Jižní Ameriky a z východu od kapi- 
tánů zámořských lodí. Mladí muži byli tak zblázněni do své 
domácnosti jako párek novomanželů. Zichec, mladý truhlář, 
všechno pohodlně pro oba upravil a Rosický udržoval zase 
šaty v pořádku. V noci a v neděli, když hukot strojů dole 
ustal, bylo to nejtišší místo na zemi a za letních nocí vanul jim 
dovnitř mořský vítr. Žichec hrával často za večera na flétnu. 
Oba měli rádi hudbu a chodili společně do opery. Rosický 
myslil, že by tak chtěl žít pořád. 

Ale když tak léta ubíhala, začal se ho zmocňovat trochu 
neklid. Když přišlo jaro, stával se nespokojeným a podrážděným 
a dal se do pití. Také v sobotu večer píval mnoho. V neděli 
po fAlámu býval pak mdlý a unavený. V pondělí se zase ponořil 
do práce. Tak neměl nikdy čas, aby přišel na to, co ho vlastně 
trápilo, ačkoli věděl, že v něm něco sedí. Když tráva na Park 
Place se zazelenala a šeříkový plot vzadu na hřbitově Trinity 
byl obsypán květy, byl mučen touhou utéci pryč. Proto tolik 
pil, aby aspoň na chvíli měl ilusi svobody a širokých horizontů. 

Rosický, starý Rosický, si vzpomínal jako by to bylo včera 
na den, kdy mladý Rosický přišel na to, co se s ním vlastně 
dělo. Bylo to čtvrtého července odpoledne a Rosický seděl 
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v Park Place na slunci. Dolejší část New Yorku byla prázdná. 
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W all Street, Liberty Street, Broadway, všechno prázdné. Tolik 
kamenů a asfaltu bez živého tvora, který by po nich kráčel, 
tolik prázdných oken. Prázdnota byla tak intensivní jako 
ticho ve velké továrně, když stroje se zastaví a kola a hnací 
řemeny už neběží. Byla to příliš velká změna, člověk ztrácel 
všechnu sílu. Prázdné budovy, jimiž neproudil žádný život, byly 
jako prázdná vězení. Mladého Rosického napadlo, že v tom je 
právě bída velkých měst; obklopí vás budovami od samé země 
a cementem vám zabrání jakýkoli kontakt s půdou. Žijete v ne- 
přirozeném světě jako ryby v akvariu, kde se jim snad mnohem 
lépe daří než tomu kdy bylo v moři. 

Ten den začal vážně přemýšlet o zprávách, které četl v čes- 
kých novinách, líčících zkvétající české farmářství na západě. 
Myslil, že by tam mohl jít jako dělník; že by snad měl kdy svou 
vlastní půdu, s tím se dalo těžko počítati. V jeho rodině byli 
vždycky samí dělníci; jeho otec a dědeček pracovali v obcho- 
dech. Rodiče jeho matky žili na venkově, najali si hospodářství, 
ale jen těžko se protloukali. Nikdo v jeho rodině neměl vlastní 
půdu — to patřilo jaksi k jinému postavení v životě. Antoní- 
novi zemřela matka, když byl ještě maličký, a poslali ho proto 
na venkov k jejím rodičům. Zůstal u nich do svých dvanácti 
Jet a tam se v něm vytvořila pouta se zemí a se zvířaty a rostli- 
nami, které rostou jen tehdy, když se brzy zasázejí. Když jeho 
dědeček umřel, šel zpátky k otci a k nevlastní matce, která 
s ním však zacházela tvrdě, takže otec mu sám pomohl, aby 
mohl odejet do Londýna. 

Po čtvrtém červenci, onom dni v Park Place, touha vrátit 
se na venkov už ho neopustila. Vše, co si přál, bylo pracovat 
na farmě jiného muže; chtěl vidět zase slunce vycházet a zapadat, 
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pěstovat věci a dívat se, jak rostou. Byl velmi prostý člověk. 
Byl jako strom, který nemá mnoho kořenů, nýbrž jeden po- 
řádný kořen, který jde do hloubky. Předplatil si české noviny, 
které vycházely v Chicagu, a jedny noviny z Omahy. Jeho 
mysl šla dále a dále na západ. Začal střádat trochu peněz, aby 
si vykoupil svobodu. Když mu bylo třicet pět let, konal se 
v New Yorku velký sjezd cvičných jednot českých a Rosický 
opustil krejčovský závod a odešel s delegáty z Omahy, aby se 
pokusil o štěstí v jiné Části světa. 


IV. 


Snad proto, že jeho vlastní mládí bylo už to tam, když si 
založil rodinu, Rosický měl tak rád své hochy. Byl k nim 
shovívavý téměř jako jejich dědeček. Nikdy mu nepůsobili sta- 
rostí — až snad teď trochu Rudolf. 

V sobotu večer se hoši vždycky nasadili do fordky, vzali 
s sebou malou Josefku a jeli do města do biografu. Jednou 
v sobotu ráno mluvili při snídaní o tom, že vyjedou ten večer 
brzy, aby si mohli tak asi hodinu před představením prohléd- 
nout vánoční výklady. Rosický díval se na stůl. 

„Doufám, hoši, že nebudete zklamáni, ale chtěl bych mít 
sám vůz na dnešní večer. Snad některý z vás se může svést 
se sousedy.“ 

Jejich obličeje se protáhly. Pracovali těžce celý týden a byli 
ještě jako děti. Z nového kapesního nože nebo z krabice cukroví 
se radovali starší právě tak jako ten nejmladší. 

„Jestli pojedeš s maminkou do města,“ řekl František, „pak 
byste alespoň dva z nás mohli vzít do vozu.“ 

»+Ne, chci dnes večer zajet s vozem dolů k Rudolfovi a poslat 


FARMÁŘ ROSICKÝ 25 


ho s Polly do biografu. Polly se dostane do města jen zřídka 
a bojím se, že je jí moc smutno. A Rudolf si ještě teď nemůže 
koupit vůz.“ 

Tím to bylo vyřízeno. Hoši byli jako politi. Jejich otec si 
vzal nový jablkový koláč a pokračoval: „Snad příští sobotu 
ti dva menší budou moci jet s nimi.“ 

„Oh, to bude mít Rudolf vůz každou sobotu večer?“ 

Rosický hned neodpověděl; a potom začal vážně: „Poslou- 
chejte, hoši; Polly nevypadá dobře. Nemohu se dívat na někoho, 
kdo vypadá smutně. Je to těžké pro dívku z města, když se 
stane farmářovou ženou. Nechci, aby v Rudolfově rodině 
nastala snad nějaká roztržka. Jakmile něco takového začne, 
pak je to těžké zarazit. Americká dívka si tak hned na nás 
nezvykne. Rád bych řekl Polly, že může mít s Rudolfem náš 
vůz každou sobotu večer až do Nového roku, jestliže s tím, 
hoši souhlasíte.“ 

„Jistě jsme s tím srozuměni, tatínku““ — vpadla Mary. „A je 
to hezké od tebe, že na to myslíš. Dívka z města je zvyklá na víc 
věcí než dívka z farmy. Často za nocí ležím a nespím a trápím 
se, že probudí v Rudolfovi nechuť k farmářství.“ 

Hoši se k tomu tvářili jak jen nejlépe mohli. Vždycky se tak 
těšili na sobotní večery v městě. Ten večer jel Rosický s vozem 
půl míle dolů k Rudolfovu malému skromnému domu. 

Polly měla na sobě kartounové šaty s krátkými rukávy 
a myla nádobí od večeře. Byla to dobře rostlá štíhlá osůbka 
s modrýma očima a s plavými vlasy a s obočím ostřihaným 
právě tak do pouhých proužků, jako to měla slečna Pearl. 

„Dobrý večer, pane Rosický. Rudolf je myslím ve stodole.“ 
Nikdy mu neřekla otče nebo Mary matko. Byla citlivá na to, 
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že se provdala za cizince. Za nic na světě by to nebyla udělala, 
kdyby Rudolf nebyl takový hezký chlapík, který dovedl tak 
dobře přemlouvat a kdyby nebyl býval takový švarný milenec. 
Chodil s ní ve městě do střední školy a tam začalo jejich přá- 
telství. 

Rosický pokračoval, ačkoliv se ho nijak neptala: „Naši hoši 
dnes večer nejedou do města a tak jsem přijel s vozem, abyste 
mohli dnes vy dva jít do biografu.“ 

Polly, která nesla nádobí do umyvadla, podívala se na něho 
přes ramena. „Děkuji vám. Ale opozdila jsem se dnes večer 
s prací a jsem hodně unavená. Snad může jít Rudolf s vámi.“ 

„Oh, nechodím nikdy do biografu. Jsem ještě ze staré 
módy. Nebudeš se cítit tak unavená, když se trochu projedeš 
na čerstvém vzduchu. Je dnes večer tak krásně a není zima. 
Jdi a oblékni se, Polly, umyji za tebe nádobí a dám tady všechno 
pěkně do pořádku.“ 

Polly se zapálila a pohodila krátce ostříhanou hlavou. 
„Nemohu vás to přece nechat dělat, pane Rosický. Nikdy by 
mne to nenapadlo.“ 

Rosický nic neřekl. Našel na hřebíku za dveřmi pracovní 
zástěru, natáhl si ji přes hlavu a vzal potom Polly za lokte 
a jemně ji postrčil ke dveřím jejího pokoje. „Dělal jsem ku- 
chyňskou práci už častěji za svou ženu, když děti byly nemocné 
nebo ona sama nemohla. Jen jdi a udělej se hodně hezkou. 
Když jdeš do města, chtěl bych, abys byla hezčí než kterákoli 
dívka v městě. Mladí lidi musejí mít nějaké vyražení a já tady, 
Polly, všechno za tebe udělám.“ 

Tento způsob, uklidňující stisk na loktech, šelmovské jasné 
oči starého muže tak na Polly zapůsobily, že se jí zachtělo 
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aspoň na vteřinu položit si hlavu na jeho prsa. Zdržela se, ale 
nevymanila se z jeho stisku a šeptala plačky u dveří svého 
pokoje: „Vždycky jste žil v městě, když jste byl mlád, není-li 
pravda ? Cítil jste se také tady tak opuštěn ?““ 

Když se k němu obrátila, ruka jí sklesla do jeho a Rosický 
stál, drže ji a usmívaje se na ni svým zvláštním chápajícím 
shovívavým úsměvem bez stínu výčitky. „Velká města jsou 
dobrá pro bohaté, ale chudým lidem je tam hrozně těžko.“ 

„Nevím. Někdy si myslím, že bych to chtěla zkusit. Žil jste 
v New Yorku, není-li pravda ?“ 

„A v Londýně. Ten je ještě větší. Učil jsem se tam řemeslu. 
Tady už jde Rudolf, pospěš si raději.“ 

„Budete mi jednou povídat o Londýně ?“ 

„Snad. Ale nejsem žádný vypravěč, Polly. Běž a obleč sel“ 

Dveře pokoje se za ní zavřely a v tom už vcházel Rudolf 
zvenčí s úzkostlivým výrazem v tváři. Viděl vůz, a obával se, 
že někdo z rodiny právě přijel. Večeře nebyla k tomu žádná 
vhodná příležitost. Zůstal stát ve dveřích a viděl otce v zástěře, 
jak nese nádobí do umyvadla. Zrudl a cosi mu vzplálo v očích. 
Rosický pozvedl varovně prst. 

„„Přijel jsem s vozem, abys s ní mohl jet to města do biografu 
a přemluvil jsem ji, aby mi tady přenechala úklid, tak abyste 
nepřišli pozdě. Jdi a oblékni si čistou košili, rychle |“ 

„Ale tatínku, cožpak hoši nechtějí vůz ?“ 

„Dnes večer ne.“ Rosický hmatal pod zástěrou až našel 
kapsu. Vylovil z ní stříbrný dolar a řekl rychle šeptaje: 
„Jdi potom a kup dnes večer své ženě trochu zmrzliny a cu- 
kroví, tak jako když jsi za ní chodil. Je na mne tak hrozně 
milá.“ 
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Rudolf byl na tom špatně s penězi, ale přesto bral nabízený 
dolar, jako by ho pálil. V celém kraji byla velká neúroda. Více 
než jednou litoval, že se ženil tenhle rok. 

Za několik minut mladí lidé vyšli, byli čistě oblečeni a vy- 
padali trochu upjatě. Rosický je rychle vypravil a potom se 
obrátil k práci s nádobím. Umyl pěkně hrnce a pánve, odstavil 
mléko a zametl kuchyň. Přiložil do kamen a kuchyni pěkně 
uzavřel, aby tam bylo teplo, až se pozdě v noci Rudolf s Polly 
vrátí. Potom usedl, zapálil si dýmku a naslouchal tikání 
hodin. 

Všeobecně vzato, manželství s americkou dívkou bylo jisté 
risiko. Čech si má vzít zase Češku. Štěstí bylo, že Polly byla 
dcera chudé vdovy; Rudolf byl pyšný a kdyby měl nad sebou 
bohatou rodinu, nikdy by to nedělalo dobře. Polly měla ještě 
tři sestry a všechny pracovaly; jedna byla účetní v bance, 
jedna vyučovala hudbě a Polly a její mladší sestra byly pro- 
davačky jako slečna Pearl. Všechny čtyři byly hudebně nadané, 
měly hezké hlasy a zpívaly v methodistském sboru, který 
nejstarší sestra dirigovala. 

Polly postrádala rušný život v krámě. Postrádala sbor 
a společnost svých sester. Neměla nerada domácí práce, ale 
tolik z toho jí bylo protivné. Rosickému mladý pár dělal trochu 
starosti. Obával se, že Polly bude tak nespokojená, že Rudy 
opustí farmu a půjde do továrny do Omahy. Před dvěma roky 
tam pracoval přes zimu, aby měl peníze na ženění. Pracoval 
velmi dobře a vždycky by ho tam vzali zpátky. Ale v mysli 
Rosického byl to konec všeho pro jeho syna. Být mužem bez 
půdy, pracovat jen za mzdu, to znamenalo být otrokem po celý 
život; nemít nic a nebýt ničím. 
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Rosický přemýšlel o tom, že po Novém roce sem přijde a 
bude pro Polly trochu truhlařit. Cítil, že potřebuje trochu obve- 
selení. Rudolf byl vážný chlapík, vážný v lásce a vážný v práci. 

Rosický vyklepal dýmku a šel přes pole domů. Před ním 
světlo lampy zářilo z kuchyňských oken. Dejme tomu, že by 
byl ještě v krejčovské dílně ve Vesey Street, s hloučkem ble- 
dých hubených synů pracujících na strojích a přicházejících 
domů unaveně a zamlkle, aby se navečeřeli v kuchyni, která 
by byla také obývacím pokojem; s jinou početnou rozmrzelou 
rodinou, hádající se přes světlík, a vrzající kladky u oken, kde 
visí špinavé prádlo na špinavých šňůrách nad dvorem plným 
starých košťat, hadrů a nádob na popel... 

Zastavil se u větrného mlýna, aby se podíval na chladné 
zimní hvězdy a zhluboka vdechl, než vešel dovnitř. Kuchyň 
se zářícími okny byla mu drahá; ale spící pole a jasné hvězdy 
a temnota plná vznešenosti byly mu ještě dražší. 


V. 


Den před vánocemi nastala velká zima; žádný sníh, jen 
krutý ostrý vítr, který skučel a zpíval nad rovinou a bičoval 
obličej jak jemné metly. U Rosických se peklo celý den a Ro- 
sický seděl v kuchyni a předělával kabát, z kterého Albert 
vyrostl, na převlečník pro Jana. Mary měla na vánoce velký 
červený čapí nůsek v květu a řadu jerusalémských třešní 
plných bobulí. Byl to první rok, co si je vypěstovala; doktor 
Ed jí přinesl semena z Omahy, když tam byl na lékařském 
sjezdu. Rosického upomínaly na rostliny, které viděl v Anglii; 
a celé odpoledne, zatím co šil, vzpomínal si na ta dvě léta 
ztrávená v Londýně, kterým se obvykle jeho mysl vyhýbala. 
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Bylo mu osmnáct let, když se dostal do Londýna, bez peněz 
a bez známostí, až na adresu jednoho bratrance, o kterém se 
říkalo, že pracuje v cukrářském závodě. Když tam však Rosický 
přišel, dověděl se, že jeho bratranec odjel do Ameriky. Antonín 
se potloukal několik dní po ulicích, spal v průjezdech a na 
nábřeží [emže, až se ho zmocnilo čiré zoufalství. Neuměl 
anglicky a zvukem cizího jazyka kolem sebe byl úplně zmaten. 
Na štěstí se setkal s chudým německým krejčím, který se vyučil 
řemeslu ve Vídni a uměl trochu česky. Tento, krejčí Lifschnitz 
měl správkárnu. šatů v přízemí v Cheapside pod nějakým 
příštipkářem. Nepotřeboval učedníka, ale zželelo se mu hocha 
a vzalho k sobě bez platu jen za stravu a za to, k čemu Rosický 
sám přišel. Tím se rozumělo zpropitné, které dostával, když 
odváděl zákazníkovi práci do bytu. Ale většina zákazníků 
si odnášela šaty sama a tak Antonín přišel k nějakému tomu 
krejcaru jen velmi zřídka. Měl však aspoň místo, kde se mohl 
vyspat. Rodina krejčího měla nahoře v poschodí tří místnosti: 
kuchyni, ložnici, kde spal Lifschnitz se ženou a pěti dětmi, 
a obývací pokoj. Ve dvou rozích v tomto obývacím pokoji 
byly zavěšeny záclony a tam spali nájemníci; v jednom Rosický 
na staré pohovce z koňských žíní pod peřinou, do které se 
zabalil. Druhý roh byl pronajat jinému chudákovi, špinavému 
chlapci, který se učil hrát na housle. Tam se také cvičil ve hře 
na housle. Rosický byl také špinavý. Nešlo to jinak. Paní 
Lifschnitzová měla vodu, z které vařila, a myla vodou od pumpy, 
která stála o čtyři poschodí níže na dvoře dlážděném cihlami. 
Byly tam štěnice a spousta blech, ačkoliv ubohá žena dělala, 
co mohla. Rosický věděl, že často marně chtěla dát další brambor 
nebo lžičku omastku dvěma hladovým hochům se smutnýma 
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očima, kteří bydlili u ní. Myslíval, že už nikdy se z toho ne- 
dostane, že nikdy nebude už mít na zádech čistou košili. Uva- 
žoval, co bude dělat, až se mu šaty rozpadnou a obnošená 
látka neunese už žádné záplaty. 


* 


Bylo ještě brzy, když starý farmář odložil své šití a své 
vzpomínky. Obloha byla celý den temnošedá bez nejmenšího 
zásvitu slunka a ve čtyři hodiny se už stmívalo. Vstal, aby 
se oholil a převlékl si košili, zatím co v troubě se pekla krůta. 
Rudolf a Polly přišli na večeři. 

Po večeři seděli kruhem v kuchyni a mladší hoši říkali, 
jak je to hrozné, že žádný sníh nenapadl. Každý se nad tím 
trápil. Chtěli hustý sníh, který by dlouho ležel a teple přikrýval 
osení a aby se půda napojila, až by tál. 

„Ano, panel“ vyrazil ze sebe prudce Rudolf „budeme-li 
tenhle rok mít takové sucho jako letos, pak to budou pro zdejší 
kraj těžké časy.“ 

Rosický si naplnil dýmku. „Vy hoši nevíte, co jsou to těžké 
časy. Nikomu nic nedlužíte, máte toho víc než dost, abyste 
se najedli a byli pěkně v teple a víc než dost vody, abyste cho- 
dili čistě. Pokud máte tohle, pak se vám nemůže vést moc 
špatně.“ 

Rudolf se zamračil, otevřel a zavřel svou velkou pravici 
a pěst dopadla na jeho koleno. „„Musím toho mít více než jen 
tohle, otče, jinak pověsím farmářství na hřebíček. Mohu si 
vždycky hezky vydělat při jízdě na dráze, nebo ve skladišti 
a budu vědět, že dostanu peníze.“ 

»»Možná,“ odpověděl jeho otec suše. 
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Mary, která přišla právě ze špižírny a osušovala si ruce 
ručníkem, si pomyslila, že Rudy a jeho otec se stávají příliš 
vážnými. Přinesla si košík, kde měla věci k spravování a usedla 
doprostřed skupiny. 

„Nemám strach ze špatných časů, Rudy“ — řekla srdečně. 
„Už jsme toho dost zažili a vždycky to dobře dopadlo. Tvůj 
otec nebral nikdy nic moc těžce, ani špatné časy ne. A teď vám 
povím o něm jednu příhodu. Snad vy hoši si už stěží vzpomínáte 
na rok, kdy jsme měli ten hrozný horký vítr, který čtvrtého 
července všechno spálil. Všechno obilí a zahrady. A bylo to 
v dobách, kdy jsme neměli na růžích ustláno. 

Nuže, ten den byl váš otec na poli a já jsem tady v kuchyni 
zavařovala švestky. Měli jsme ten rok spoustu švestek. Pozo- 
rovala jsem, že je hrozně horko, ale v kuchyni je vždycky 
horko, když se zavařují švestky a moc jsem pospíchala než 
abych si toho všímala. Antonín přišel s pole asi ve tři hodiny 
a ptala jsem se ho, co se stalo. 

„Nic,“ řekl — „ale je pořádně teplo a myslím, že dnes už 
nebudu pracovat.“ Stál několik minut a potom řekl: „Budeš 
už brzy hotova? Chtěl bych, abys nám udělala dnes nějakou 
dobrou večeři. Je čtvrtého července.“ 

Řekla jsem mu, aby jen šel, že jsem právě uprostřed zaváření 
a švestky že mu budou dobře chutnat na teplých koláčích. 
„Chci mít také smažené kuře“ — řekl a vyšel ven a zabil pá- 
rek kuřat. Vy tři nejstarší hoši jste byli ještě malí a hráli jste si 
venku. Byli jste celí žhaví od horka a zpocení a váš otec vzal 
vás k vodní nádrží u větrného mlýna, kde se plaví koně, svlékl 
vás a strčil vás tam. [y dva bezinkové keře byly ještě tenkrát 
malé, ale přece už vrhaly stín na nádrž. Potom se svlékl sám 
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také a šel za vámi do vody. Zatím co si hrál s vámi ve vodě, 
methodistský kněz přijel k nám, aby nám oznámil, že všichni 
sousedé se dnes sejdou ve škole, aby se modlili za déšť. Zajel 
přímo k větrnému mlýnu a tam našel vašeho otce a vás tři, jak 
vás pánbu stvořil. Stála jsem ve dveřích u kuchyně a musela 
jsem se smát, protože kněz si počínal, jako by nikdy před tím 
nebyl viděl nahého člověka. Byl skutečně v hrozných roz- 
pacích a váš otec se nemohl dostat k svým šatům; visely na 
větrném mlýně, kam je otec rozvěsil, aby vyschly od potu. 
Tak se položil do vody a dal si jednoho z vás hochů na sebe, 
aby ho trochu přikrýval, a mluvil s knězem. 

Když si s vámi ve vodě pohrál, vzal si čisté šaty a čistou 
košili a zatím já jsem připravila večeři. Řekl: „Uvnitř je příliš 
horko, než aby nám jídlo chutnalo. Pojď, uděláme si piknik 
v zahradě. Navečeříme se za morušovým plotem pod lipami.“ 

Tak vynesl večeři dolů do zahrady a láhev borůvkového 
vína a mohu vám říci, že všechno chutnalo výborně. Vítr se 
trochu ochladil, jak slunce zapadalo, venku bylo najednou 
docela příjemně, jenom jsem zpozorovala, že lipové lístky se 
zkroutily. To mi bylo nápadné a ptala jsem se vašeho otce, 
jestli horký vítr neublížil úrodě. 

„Úroda“ — řekl — „není žádná.“ 

„Co to povídáš?“ řekla jsem. „A co našich třicet jiter půdy ?“ 

„Nemáme ani klásku“ — řekl — „a naši sousedé právě tak. 
Všechno obilí v kraji bylo spečeno dnes ve tři hodiny, jako 
bys je byla pekla v peci.“ 

„Chceš tím říci, že nebudeme mít vůbec žádnou žeň“ — 
ptala jsem se ho. Nemohla jsem tomu uvěřit, když jsem si 
představila, co se nadřel. 
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„Letos nebude žádná žeň“ — řekl. „Proto právě máme 
tenhle piknik. Musíme se těšit z toho, co máme“ 

A tak si počínal váš otec, když všichni sousedé tak klesli na 
mysli, že se vám nemohli podívat ani do obličeje. A tak ten 
rok jsme se těšili, chudí jak jsme byli, a naši sousedé nebyli 
na tom o nic lépe, že se trápili. Někteří z nich se tak soužili, 
že dostali špatné trávení a nemohli užít ani to, co měli.“ 

Mladší hoši řekli, že dle jejich mínění otec měl pravdu. Ale 
Rudolf si přesto myslil, že sousedé toho přec jen dosáhli více 
za těch patnáct let od té doby. V otcově jednání musí být něco 
pochybeného. Přál si, aby věděl, co táhne Pollynou myslí. 
Věděl, že má ráda jeho otce, ale věděl také, že měla z něčeho 
strach. Když jeho matka jim poslala koláčky nebo švestkový 
dort nebo bochník čerstvého chleba, Polly se dívala na ty 
věci s jistým podezřením. Když někdy poznamenala, že jeho 
bratři mají hezké způsoby, z tónu jejího hlasu vyznívalo, že 
je to zvláštní, že to dovedou. S jeho matkou byla vždycky 
upjatá a ve střehu. Maryna upřímná srdečnost a výbuchy dobré 
nálady ji dráždily. Polly se bála, aby nebyla nějak odlišná nebo 
nápadná, aby byla „„obyčejná“, jak říkala. 

Když Mary dokončila své vypravování, Rosický odložil 
dýmku. 

»„Tak co hoši, byli byste rádi, kdybych vypravoval o těžkých 
dobách, které jsem prodělal v Londýně?“ 

Když ho srdečně pobízeli, seděl a přejížděl si čelo podél 
hlubokých vrásek. Bylo to trudné vypravovat delší příběh 
anglicky (skoro vždycky mluvil s hochy česky), ale chtěl, 
aby Polly také rozuměla. 

„Tak dobrá, víte o tom krejčovském závodě, v kterém jsem 


FARMÁŘ ROSICKÝ 35 


pracoval v Londýně? Zažil jsem tam jedny vánoce, na které 
nikdy nezapomenu. Doba před vánocemi byla hrozně špatná; 
mistr měl málo práce a hrozně těžko sháněl na činži. Říkám 
vám, není to moc zábavné, když je člověk chudý v tak velkém 
městě jako Londýn. Všechny výklady jsou plné dobrých věcí 
k jídlu, vozíčky na ulicích jsou plné, cítíte pořád vůni ve vzdu- 
chu a nemáte peníze — ani vindru. Že zimy jsem si nic nedělal, 
ačkoliv jsem neměl žádný svrchník, jenom takový krátký 
kabát, z kterého jsem vyrostl, takže mi vůbec nepadl a ruce 
jsem měl celé rozpukané. Ale vždycky jsem měl chuť k jídlu, 
jak to všichni víte, a pohled na vepřovou paštiku ve výkladu 
byl pro mne strašný!“ 

Ten rok v den před vánocemi byla hrozná mlha, která lezla 
člověku do kostí a vlhkostí se z vás kouřilo. Paní Lifschnitzová 
dala nám k večeři jen kus chleba se sádlem, protože šetřila, 
aby nám mohla dát dobrou večeři na štědrý den. Po večeři řekl 
mistr, že mohu jít se trochu obveselit a tak jsem šel do ulic 
a poslouchal jsem vánoční zpěváky. Zpívali staré písně moc 
hezky a běhal jsem za nimi hezky dlouho, až jsem dostal hrozný 
hlad. Pomyslel jsem si, že snad, když přijdu domů, budu spát 
do rána a zapomenu na kručení v žaludku. 

Vplížil jsem se tiše do svého rohu a zabalil jsem se do pe- 
řiny. Ale ještě jsem nepoložil hlavu, když najednou jsem ucí- 
til něco dobrého. Zdálo se, že je to silnější a silnější a nemohl 
jsem vůbec usnout. Nechápal jsem, odkud ta vůně. V chodbě 
přes dvůr bylo plynové světlo, které svítilo trochu do mého 
okna. Vstal jsem a díval jsem se kolem. Ve svém rohu jsem 
měl dřevěnou bedničku, na kterou jsem si sedal, protože jsem 
tam neměl žádnou židli. Pozvedl jsem bedničku a pod ní jsem 
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uviděl na míse pečenou husu! Nemohl jsem věřit svým očím. 
Nesl jsem ji k oknu, kudy padalo světlo, sahal jsem na ni 
prstem, čichal jsem k ní a potom jsem ji okusil, abych se pře- 
svědčil. Řekl jsem si, že sním docela malý kousek té husy, tak 
abych mohl usnout a zítra že už ji potom nebudu vůbec jíst. 
Ale říkám vám hoši, když jsem přestal, půl husy bylo pryč.“ 

Vypravovatel sklonil hlavu a hoši se dali do smíchu. Ale 
malá Josefina připlížila se ze zadu k jeho židli a políbila ho na 
krk za ucho. 

„Chudáčku, tatínku, nechci, abys měl hlad.“ 

„To už bylo dávno, dítě. Nikdy jsem neměl hlad od té 
doby, co mám vaši matku, která pro mne vaří.“ 

„Pokračujte a dopovězte nám konec, prosím —“ řekla 
Polly. 

„ak dobrá, když jsem si uvědomil, co jsem udělal, bylo 
mi samozřejmě hrozně. Bylo mi lehčeji v žaludku, ale moc 
těžko u srdce. Sedl jsem na postel s mísou na kolenou a všechno 
jsem viděl najednou jasně; jak ta ubohá žena šetřila, aby mohla 
koupit husu, jak prosila nějakou sousedku, která měla ve svých 
kamnech více ohně, aby jí ji upekla a jak ji potom dala do mého 
rohu, aby ji uchránila před hladovými dětmi. Starý koberec, 
který visel od stropu, odděloval můj roh od ostatního pokoje 
a děti měly zakázáno tam chodit. A také jsem věděl, že dala 
husu do mého rohu, protože měla ke mně větší důvěru než 
k tomu muzikantovi. Cítil jsem, že nejsem s to, abych se jí 
podíval do obličeje po tom, když jsem tak zkazil vánoce. Tak 
jsem si natáhl boty a šel jsem do města. Řekl jsem si, že je lepší 
skočit do řeky, ale myslím, že nejsem takový člověk, abych 
to udělal. 
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Bylo po půlnoci a strašná zima, když jsem se vydal na 
pouť Londýnem. Chodil jsem podél řeky, ale tam byli samí 
opilí lidé: muži a ženy také. Šel jsem raději odtamtud, abych 
nepadl do rukou policii. Přišel jsem na Strand a odtud potom 
do New Oxford Street, kde byla v přízemí velká německá 
restaurace s krásně upravenými velkými okny. Koukal jsem 
se dovnitř, jak tam lidé krásně sedí a baví se. Jak jsem tam tak 
koukal, dva páni a dvě dámy vyšli z restaurace a smáli se, poví- 
dali si a byli šťastní, že se tak dobře najedli a napili. Najednou 
jsem poznal, že mluví česky — ne jako Rakušani, ale jako lidé 
u nás doma. 

Myslím, že se mi smysly pomátly a udělal jsem něco, co 
jsem před tím nikdy neudělal. Přistoupil jsem přímo k těm 
veselým lidem a začal jsem prosit: Přátelé krajani, pro živého 
Boha dejte mi dost peněz, abych mohl koupit husu! 

Smáli se samozřejmě, ale obě paní byly ke mně hrozně 
milé, zavedly mne zpátky do restaurace, poručily pro mne 
horkou kávu a koláčky a vyzvaly mne, abych jim povídal, 
jak jsem se dostal do Londýna a co tady dělám. Napsaly si 
mé jméno a kde pracuji na papír a daly mi deset shillingů. 

Velký trh na Covent Garden nebyl daleko odtamtud a tou 
dobou byl otevřen. Zamířil jsem tam a koupil jsem velkou husu 
a vepřovou paštiku a brambory a cibuli a koláčky a pome- 
ranče pro děti — co jsem mohl jen unést! Když jsem přišel 
domů, všechno ještě spalo. Narovnal jsem všechno, co jsem 
nakoupil na stůl v kuchyni a šel jsem si lehnout a neprobudil 
jsem se dříve, až jsem uslyšel výkřik z kuchyně. Ale panečku, 
bylo to překvapení! Paní Lifschnitzová se smála a plakala 
najednou a objímala mne a vzbudila všechny děti. Nevařila 
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ten den žádnou snídani, nýbrž udělala hned vánoční hostinu 
a my jsme všichni seděli a jedli jsme, co jsme mohli. Neviděl 
jsem nikdy, že by ten houslista měl někdy před tím všechno, 
co hrdlo ráčí. 

Dva nebo tři dny nato přišli ti dva páni, aby mne vyhledali 
a ptali se mistra na mne. Ten jim dal o mně dobrou zprávu a 
řekl jim, že jsem hodný hoch. Jeden z těch pánů byl moc ele- 
gantní a byl redaktorem českých novin v New Yorku a druhý 
byl bohatý muž z nějakého dovozního obchodu a oba cesto- 
vali společně. Povídali mi, že poměry v New Yorku jsou lehčí 
a nabídli mi, že za mne zaplatí přeplavbu na stejném parníku, 
až pojedou domů. Mistr mi řekl: „Jděte. Tady se k ničemu 
nepropracujete a přál bych si, aby se vám dobře vedlo, protože 
jste byl vždycky hodný k mé ženě a za tu vánoční hostinu 
máme jen vám co poděkovat.“ A tak jsem se dostal do New 
Yorku.“ 

Tu noc, když Rudolf a Polly ruku v ruce běželi domů 
přes pole a ostrý vítr jim dul do zad, jeho srdce poskočilo ra- 
dostí, když řekla, že by měli pozvat jeho rodinu na večeři na 
Nový rok. „Uděláme dobrou večeři a tvá matka nesmí při 
tom pomáhat; ať jednou dělá také hosta.“ 

„To bude tak hezké od tebe, Polly“ — řekl pokorně. Byl 
velmi prostý a skromný hoch a také cítil nejasně, že Polly 
a její sestry jsou zkušenější světa než jeho rodina. 


VL. 


Zima dopadla pro farmáře špatně. Byly kruté mrazy a až 
na první lehký sníh před vánocemi sníh vůbec nepadal — a 
žádný déšť. Březen byl tak chladný jako únor. V těch dnech, 
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kdy vítr přímo trestal kraj, Rosický sedával u okna. Na podzim 
zasil velkozrnnou pšenici a teď setba v zemi zmrzla. Pole musí 
být znovu přeorána a znovu oseta tentokráte kukuřicí. Dříve 
se to také stalo, ale tenkrát byl mladší a nikdy se netrápil nad 
tím, co musilo být. Byl si jist sám sebou a Mary; věděl, že 
unesou, co jim jest unésti, a že vždycky se nějak z toho dosta- 
nou. Ale neměl už této jistoty u mladých a trápil se, že Rudolf 
a Polly mají takový těžký začátek. 

Sedě u okna plného květin, zatím co rámy větrem chrastily 
a vítr pod dveřmi foukal dovnitř, Rosický se oddával úvahám 
jako kdysi dávno před tím v sobotních dnech na půdě továrny 
na nábytek v New Yorku. Tenkráte se snažil nalézt to, co chtěl 
pro svůj vlastní život; nyní se snažil nalézt to, co chtěl pro 
své hochy a proč tak lačnil po jistotě, že zde zůstanou a budou 
obdělávat tuto půdu, až on sám odejde. 

Práce na farmě je těžká a pravděpodobně nebudou mít 
nikdy víc, než co budou potřebovat k životu. Ale kdyby věděl, 
že zůstanou zde, nebál by se, že s nimi osud nelaskavě naloží. 
Přijdou jistě těžké rány: byla to těžká rána, když pšenice zmrzla 
v půdě a když se musil prodávat dobytek, protože nebylo píce. 
Ale přijdou jiné roky, kdy všechno půjde dobře a člověk si 
zase pomůže. A to, co má, je jeho vlastní. Nemusí volit mezi 
zaměstnavateli nebo stávkaři a jít nesprávně buď tou neb onou 
cestou. Nemá co dělat s nečestnými a zlými lidmi. To byly 
jediné věci z jeho zkušenosti, které byly pro něho hrozné a 
děsily ho: pohled do očí nečestného a prolhaného muže nebo 
pletichářské a nenasytné ženy. 

Na venkově, když máte nějakého špatného souseda, můžete 
se vyhnout jeho pozemkům a zabránit mu přístup na své. Ale 
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v městě všechna faleš, bída a brutálnost vašich sousedů stává 
se částí vašeho života. Nejhorší zážitky, kterých se mu dostalo 
na jeho cestě světem, byli lidé — typy zkažených a otravu 
kolem sebe šířících mužů. Dodneška nemohl zapomenout 
na některé hrůzné obličeje londýnských ulic. Jistě byli špatní 
lidé všude i v městě onoho kraje, kde Rosický žil, ale jejich 
špatnost nebyla tak vystupňovaná a krutá jako u proradných 
lidí ve velkých městech, kde takoví lidé drtili, vyssávali neb 
otravovali své bližní. Sám přispěl k tomu, aby dva jeho kamarádi, 
krejčí, byli pohřbení a nedůvěřoval organisovaným společ- 
nostem, které se o vás ve velkých městech starají, když odejdete 
se světa. Tady, když někdo onemocněl, byl doktor Ed, který 
vás ošetřoval; a mrtvého pochoval tlustý pan Haycock, nej- 
laskavější muž na světě. 

Rosickému se zdálo, že pro jeho hodné a čestné hochy to 
nejhorší, co mohli dělat na farmě, bylo lepší než to nejkrásnější, 
čeho se jim mohlo dostat ve velkém městě. Kdyby měl ne- 
hodného syna, takového, který by byl nízkého smýšlení, 
který by byl prohnaný a jednal by na úkor svých bratří, pak 
by pro něho město bylo správné místo. Ale neměl takového 
syna. Rudolf, který byl nejnespokojenější, dal by svou vlastní 
košili tomu, kdo by dovedl zapůsobit na jeho srdce. Čo si 
Rosický skutečně přál pro své hochy, bylo to, aby prošli ži- 
votem a nepoznali krutost lidských tvorů. „Jejich matka a já 
jsme je na to nepřipravili,“ říkal si někdy sám k sobě. 

Tyto myšlenky způsobily, že vděčně uvažoval sám o sobě. 
Jakého východiska se jemu dostalo! On také svého času musil 
vzít za správku peníze z ruky hladového dítěte, které mu je 
dávalo váhavě; ale to byly peníze, které patřily jeho mistrovi. 
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Zato teď po všechna ta léta nemusil vzít ani haléře od nikoho, 
kdo byl ve velké nouzi — nikdy se nemusil dívat, jak z ženy 
hladem a zápasem stává se vlčice. Když Rosický myslíval na 
tyhle věci, vzal si čepici a kabát, sešel dolů do stodoly a dal 
svým tažným koním zvlášť trochu ovsa, který si neobratně brali 
s jeho dlaně. To byl jeho způsob, jakým dával najevo, co cítil, 
a radostně se usmíval. 

Přišlo teplé jaro s modrou oblohou — ale suché, suché jako 
kost. Hoši začli přeorávat pšeničná pole, aby je znovu oseli 
kukuřicí. Rosický stál v rohu u plotu a díval se na ně a země 
byla tak suchá, že hnědé mraky prachu zahalovaly koně, vzdo- 
rovitý pluh i oráče. Byla to špatná vyhlídka. 

Velké alfalfa pole, které leželo mezi jeho domovem a Ru- 
dolfovým statkem se už zelenalo, ale Rosický se trápil, protože 
zimní větry zanesly tam mnoho bodláčí, které tam zůstalo 
ležet. Stále prosil hochy, aby je odstranili, protože se bál, že 
semena se ujmou a „,udusí alfalfa“. Rudolf řekl, že je to ne- 
smysl. Hoší pracovali tak těžce, zasévajíce kukuřici, že otec 
cítil, že nemůže trvat na svém požadavku, ale velmi si zakládal 
na velkém alfalfa poli. Byla to píce, na kterou se bylo možno 


spolehnout — a potom byl zde jakýsi hlubší důvod, nejasný, 
ale silný. Zvláštní zeleň tohoto jetele vyvolávala každý rok 
vzpomínky v starém Rosickém a on se vracel k čemusi ve svém 
mládí v starém světě. Když byl malý hoch, hrával si na polích 
této ostré zelené barvy. 

Jednou ráno, když Rudolf odejel ve voze do města a nechal 
svůj potah zahálet, Rosický se vydal na synovu farmu, za- 
přáhl koně do shrabovače a klidně shraboval bodláčí na poli. 


Počínal si s provinilou opatrností a tajně se radoval, jak doběhl 
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doktora Eda, který po prvé po sedmi letech prakse si udělal 
prázdniny a odejel na kliniku do Chicaga. Rosický shrabal 
bodláčí, ale nepustil se do jeho pálení. Trvalo by to trochu 
dlouho a jeho dech byl krátký a tak si myslil, že bude lépe, 
když odvede koně zpátky do maštale. 

Zavedl je tam, ale pocítil v prsou tak prudkou bolest, že 
se ani nepokusil, aby jim sňal postroj. Dal se na cestu k domu, 
ohýbaje se bolestí při každém kroku. Křeč v prsou ho řezala 
jako ostrý nůž. Když došel k větrnému mlýnu, zmocnila se ho 
mdloba a zachytil se žebříku. Viděl, jak Polly přichází dolů 
po stráni a jak rychle běží jak štíhlý chrt. A už ho objala kolem 
těla. 

„Podepřete se na mne, otče, silně! Nebojte se. Dojdeme 
tak domů docela dobře.“ 

Nějak se tam dostali, ačkoli Rosický neviděl bolestí před 
sebe; udržel se na nohou, ale nemohl řídit své kroky. První 
věc, kterou si uvědomil, bylo to, že leží na Pollyně posteli 
a že Polly se nad ním sklání, ždímá ručníky namočené v horké 
vodě a dává mu je na prsa. Odešla od něho jediné, aby přilo- 
žila do kamen a postavila na čaj. Dávala mu tyto horké ob- 
klady téměř hodinu, jak mu potom řekla, a celou tu dobu 
Rosický ležel ztrnulý a zmodralý v potu, který se z něho 
řinul. 

Postupně, jak křeč přestávala, ztrnulost povolovala, černé 
kruhy před očima mizely a do tváří se mu vrátilo trochu jeho 
původní barvy. Když jeho snacha mu konečně rozepla košili 
na prsou, vydechl. 

„Teď je mi krásně, Polly. Byl to hrozný záchvat a je mi 
to tak líto, že tys k tomu zrovna přišla.“ 
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Polly byla celá červená a vzrušená. „Je už záchvat pryč? 
Mohu vás nechat trochu o samotě, abych šla a telefonovala 
k vám domů?“ 

Oční víčka Rosického se zachvěla. „„Netelefonuj, Polly! Nemá 
to smysl, aby se má žena vylekala. Je tady tak hezky a klidno 
a jestli ti to nevadí, nechej mne tady klidně ležet, až přijdu 
zase úplně k sobě. Teď už nemám bolesti. Tady je tak hezky.“ 

Polly se nad ním sklonila a utřela mu pot s obličeje. „Jsem 
tak šťastná, že je to už pryč!“ vydralo se z ní naléhavě. „Pu- 
kalo mi srdce, když jsem viděla, otče, jak trpíte.“ Rosický ji 
přiměl, aby si sedla vedle něho na židli a díval se na ni s živým 
a srdečným svitem v očích. „Byla jsi ke mně hrozně hodná. 
Nikdy ti to nezapomenu. Hrozně mne mrzí, že jsem ti připadl 
na obtíž se svou nemocí. Dole ve stodole jsem si řekl, to 
mladé děvče nemá moc zkušeností s nemocnými, nechci ji 
nijak děsit, třeba má snad sama něco, snad čeká dítě...“ 

Polly ho vzala za ruku. Díval se na ni upřeně s láskou a 
důvěrou; zdálo se, jako by jeho oči hladily její obličej a dívaly 
se na ni s radostí. Směšné čárky jejího obočí se svraštily a po- 
tom se Polly na Rosického usmála. 

»„Myslím, že se něco takového chystá. Ale dosud jsem 
nikomu nic neřekla, ani matce, ani Rudolfovi. Jste první, 
který o tom víte.“ 

Stiskl jí ruku. Cítila, že jeho ruka je zase teplá. Svit v jeho 
žlutohnědých očích jako by přicházel blíže. 

„Hrozně rád bych viděl to děťátko, Polly“ bylo všechno, 
co řekl. Potom zavřel oči a ležel s úsměvem na obličeji. Ale 
Polly seděla tiše a úporně myslila. Najednou pocitila, že nikdo 
na světě, ani její matka, ani Rudolf, ani kdokoli jiný ji tak 
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nemiloval jako starý Rosický. To ji mátlo. Seděla vraštíc čelo 
a snažíc se přijít tomu na kloub. Bylo to tak, jako by Rosický 
měl zvláštní nadání milovat lidi, něco podobného jako když 
má někdo hudební sluch nebo jemné oko pro barvy. Bylo to 
cosi klidného, nevtíravého — bylo to prostě tady. Viděli jste 
to v jeho očích — snad proto měly vždycky takový radostný 
výraz. Cítili jste to také v jeho rukou. Když Rosický usnul, 
Polly držela jeho teplou, širokou, ohebnou, hnědou ruku. 
Nikdy neviděla nic podobného. Uvažovala, není-li jeho ruka 
jako ruka cikánova, tak živá a rychlá a lehká ve svém sdělo- 
vání — bylo to tak podivné u prostého farmáře. Skoro všichni 
farmáři, které znala, měli hrubé, velké ruce jako palice nebo 
uzlovité, kostnaté, nehezky vypadající ruce s topornými prsty. 
Ale ruka Rosického byla jako rtuť, ohebná, svalnatá, barvy 
bledého doutníku, s hlubokými, hlubokými rýhami na dlani. 
Nebyl to hloupý, nebyl to bezvýrazný kus masa a kostí; byla 
to teplá hnědá lidská ruka, která měla v sobě jistou chytrost, 
velmi mnoho ušlechtilosti a cosi „„cikánského““, jak to Polly na- 
zývala — cosi hbitého, živého a jistého, tak jak to bývá u zvířat. 
Polly si dlouho potom vzpomínala na tuto hodinu; bylo 
to pro ni jako probuzení. Zdálo se jí, že z ničeho se nepoučila 
tak o životě jako z ruky starého Rosického. Přivedlo ji to samu 
k sobě; dostalo se jí tím jakéhosi přímého, nepřeložitelného 
poselství. 
Když uslyšela, že Rudolf přijel, vyběhla mu naproti. 
„Oh, Rudy, tvému otci bylo hrozně špatně. Shraboval 
bodláčí na poli, které ho tak trápilo, a potom nemohl dojít 
domů. Měl takové bolesti, že jsem se bála, že umře.“ 
Rudolf seskočil na zem. „Kde je teď?““ 
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„V posteli. Spí. Hrozně jsem se polekala, protože, ty víš, 
mám tvého otce tak ráda.““ Zavěsila se na něho a vešli do domu. 
Toho dne odpoledne odvedli Rosického domů a uložili ho do 
postele, ačkoli protestoval a tvrdil, že je mu zase docela dobře. 

Příštího dne ráno vstal, oblékl se a zasedl k snídaní s rodinou. 
Říkal Mary, že mu káva chutná lépe než jindy a varoval hochy, 
aby nic neříkali doktoru Edovi, až se vrátí. Po snídani si sedl 
k svému oknu, aby se pustil do spravování a poprosil Mary, 
aby mu navlékla několik jehel, než půjde krmit kuřata — její 
oči byly lepší a její ruka pevnější než jeho. Zapálil si dýmku 
a vzal do práce Janův pracovní oblek. Mary ho úzkostlivě 
pozorovala celé ráno a když vycházela ze dveří s ošatkou, 
viděla, že se usmívá. Myslil skutečně na Polly a na to, že by 
nebyl nikdy poznal, jaké má něžné srdce, kdyby ho nebyla 
tam u ní přepadla nevolnost. Dnešní dívky nenosí své srdce 
na rukávě. Ale teď viděl, že z Polly bude správná žena až se 
vybouří. Žena buď měla líbeznost v srdci nebo ji neměla. Při 
pohledu na ni se to nedalo nikdy říci; ale když tomu tak bylo, 
pak všechno dopadlo dobře. 

Když udělal několik stehů, chytila ho křeč na prsou jako 
včera. Položil opatrně dýmku na okno a přikrčil se, aby si 
ulevil. Nic to nepomohlo — bude lepší, když půjde do postele, 
dokáže-li to. Vstal a ploužil se po známé mu podlaze, která 
se kymácela jako lodní paluba. U dveří padl. Když Mary vešla 
do kuchyně, našla ho tam na zemi a jakmile se ho dotkla, 
poznala, že je mrtev. 

Doktor Ed byl pryč, když Rosický umřel a první týdny, 
co se vrátil domů, byl přetížen prací. Každého dne si říkal, že 
se musí podívat k té rodině, která ztratila otce. Jednoho teplého 
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vlahého večera na začátku léta, když měsíc svítil, vydal se na 
farmu. Jeho mysl se zabývala jinými věcmi a teprve když jel 
kolem hřbitova, uvědomil si, že Rosický není tam na stráni, 
kde svítila červená lampa, nýbrž že leží tady v měsíčním světle. 
Zastavil vůz, vypnul motor a nějakou chvíli seděl. 

Náhlé ticho naplnilo jeho duši. Zdálo se mu, že všechno zde 
bylo tak podivně živoucí a významné, ačkoli nemohl pochopit 
proč. Blízko u drátěného plotu stál Rosického žací stroj, tam 
kde jeden z hochů odpoledne sekal trávu; jeho vlastní koně 
chodili sem a tam. Večerní vzduch byl provoněn vůní čerstvého 
sena. Měsíční světlo zalévalo stříbrem dlouhou rozvlněnou trávu, 
která rostla na hrobech a zakrývala plot; několik malých zimo- 
strázů z toho černě vystupovalo jako stíny na rybníku. Nebe bylo 
modré a vlídné a hvězdy svítily spíše mdle, protože byl úplněk. 

Po prvé napadlo doktora Eda, že to byl skutečně krásný 
hřbitov. Myslil na hřbitovy ve městech; kus země zaplněné 
křovími a těžkými kameny plánovitě rozestavenými a opuště- 
nými a tak nepodobnými čemukoli v živoucím světě. Skutečně 
města mrtvých; města zapomenutých, „odstraněných“. Ale 
tento malý čtverec dlouhé trávy, kterou vítr věčně províval, 
byl otevřený a volný. Nic než nebe nad ním, a různobarevná 
pole kolem ubíhající do dálky, až se setkala s oblohou. Koně 
tady pracovali v létě; sousedé chodili kolem na cestě do města; 
a tam o něco dále dobytek Rosického bude se krmit pící, až zima 
přijde. Nic nepřipomínalo smrt méně než právě toto místo; nic 
nemohlo být správnějšího pro muže, který pomáhal dělat práci ve 
velkých městech a vždycky toužil po otevřeném kraji a konečně 
toho dosáhl. Život Rosického mu připadal dokonalý a krásný. 

New York 1928. 
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